1. 《道德经》直译

警告

本主题的翻译部分已经全部移到《道德经直译》项目中维护，这里只留下旧的版本和新的关于《道德经》相关哲学的一些独立讨论。

所以，如果单独要看《道德经》翻译的最新内容，请参考对应项目的这两个公开git库：

最近分别和几个人聊起过《道德经》。之前我给他们分享过我的一些解读，我自以为我说得这么直白，不需要解释什么了吧。结果发现几个家伙都让我“解释一下《道德经》说了什么？”，搞了半天，原来这些家伙是读不懂文言文，想我用白话文给他们说一遍——WTF。

我认为这是做不到的。

然后我突然意识到，为什么好多人明明隐隐约约知道《道德经》的道理的，却偏偏看不懂《道德经》了。

我不是读中文系的，对古文没有什么研究，我的文言文都是中学学的，但我学习语言和很多人是不同的。我有必要说说我是怎么学习语言的。

在说这个前，我还得说明一下，我不认为我是另类，我知道我身边很多人是我这样来学语言的。

语言是不可翻译的。

语言首先是共识，和上下文相关。:

Where is he? -- 他在哪里？

I have no idea, sir. -- 我不知道，先生。

Then go get some, you pig. -- 那就去了解一下，你这个猪。

你看，翻译到第三句，我们在中文上的用词和思维角度已经和英文大不一样了。我学英文的时候，从来不对整个句子进行翻译，然后去理解的。我的脑子是这样看待这些话的：:

Where is he? (哪里）（is) （他）

I have no idea, sir. (我）（有）(0个）（那个，就是他在哪里这件事情本身
，的）（东西在脑子里），（先生，上层人士，男的，反正我惹不起的家伙）

Then go get some, you pig. （那么）（去）（拿）（一些）((脑子里的那东西
))，（你）（猪）

这就是某些人说的，“用学习的那种语言本身去思考”。因为这里的每个词都是多意的，它会导向不同的思考模型，从而用完全不同的思路来考虑问题。前面这个例子里，“他在哪里”，中英文的思考模型几乎是一样的，但对于“不知道”的表述，入题角度就完全不一样了（当然，也有类似的，比如I don't know），我们关注的是我们对所讨论的事情是“知道”，还是“不知道”，我们作为一种状态描述来说的。而英文是用脑子里“有这个知识”，还是“没有这个知识”，或者“有多少这个知识”这个角度来说的。中文讨论下去就会讨论在“知道”和“不知道”之间切换。而英文是讨论下去就变成，“多拿点”，还是“少拿点”的问题了。

至于那些“猪”啊，“狗”啊，“Sir”和“先生”等的比喻，在两个文化背景，乃至两个人之间，认可的对象都很不一样。比如西方的“狗”就更接近于那个你每天跑步的时候，快乐跟在你身边的那个伙伴，而中国的“狗”，你更容易想到的是没事就冲你吠，你踢它一脚，它伸着舌头，呜呜对着自己主人的那个走狗的模样。

文言文一样的，你看文言文，一定要想到古人们想说十来个字，它么就要拿不锋利的刀子在那竹片上，石头，龟甲上咇呲咇呲死刻死刻的，多写（刻）一个多余的字都想要拿那刀子捅人的的情景。还有他们把这东西念出来的时候又觉得这少掉的字不在的时候很不爽的模样。

所以，别人问我怎么学语文，怎么学英语，我都只有一条经验：早读，深情朗读。一边读一边想着那个意思，比如：

蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富，贫者语于富者曰：吾欲之南海，何如？

你念着这样的词，心里想着这个家里长辈，给你说个故事：蜀边境附近，有俩光头，一个穷，一个富，穷那个跟富那个说，我想去南海，你怎么看？

意思近似那个意思，但你脑子里过的是那套文言文。而且，你不觉得这几句表述特牛叉吗？地点，人物，事情起因，清清楚楚，几乎没有一个废字。先用数个短句起头，然后一次拉长，音乐性特强。

又比如：余捉蟋蟀,汝奋臂出其间；岁寒虫僵,同临其穴.今予殓汝葬汝,而当日之情形,憬然赴目。

这样的句子，我读过几次就背下来了，现在想起还忍不住想落泪。“奋”字，怎么翻译？你已经没有办法翻译这个字了，换成什么字都不好使，想想那个小女孩像小鸟张开翅膀那样（充满了生命力），甩着双臂，跟在哥哥后面，巴巴要看那个蟋蟀……转眼之间，变成眼前的山坟牌位，总觉得过去就那么近，仿佛睡一觉就还在那个时光中，最终回归理智，还是那个冷冰冰的现实。回到立即要面对的“眼前”之中……这些都不能翻译，你就是要看那句话，就是那句话能表达这个意思，没有其他，其他的翻译，越精确，离那个意思越远。

而对于文言文描述的“哲学”，“规律的规律”，可以给你引导，但是无法给你翻译的，你只能看原文，翻译就是重建逻辑了。

但我还是想帮一下，想整理一下比较好的断句，采纳的单字语义。所以，我就申请了这个专栏。我用的版本也是随便在Bing上搜的，碰到哪个是哪个，基本上我认为差别不大。

另外我这个人很懒的，本来我的工作就忙，我写这个东西纯粹是为了休息，是把脑子里本来就已经成熟的东西整理一下。所以请不要指望我对里面的概念负责任。我工作中写的设计文档我会很小心去查证，因为那是钱，我搞错了就会造成具体的财产损失。但这个不是，读者不能对此抱太高的期望。但我认为它是有用的，因为在缺乏方向的时候，寻找思路就是重要的帮助。

综合来说，我把我的思考整理出来，对我，对部分读者，可能有帮助。我欢迎读者指出其中的错误，或者讨论里面的细节，这些对我们都有好处。这就好像大部分开源社区的模型，社区维护者和代码贡献者都能从中获得好处。但每个开源社区都是有规矩的，否则那个社区就变成代码垃圾场了，我的规矩就是“守弱”，请说一些你真懂的东西，讨论一些真的能解决问题的思路。对于那些不懂装懂，自己不知道自己说什么的，我也不跟你废话，我就直接拉黑了。我这里其实也没几个人来看，你们要营销，拉教众，维护偶像，大把地方可以去，没必要跑来烦我。

这个专栏反正我有空就写，有人看也写，没人看也写，但不保证效率，写到哪是哪，也（尽量）不引导，就是原句断句和字词解释，可能可以帮助了解那句话什么意思，但背后表达的哲学含义，就需要你自己补充出来了。

另外，我使用的话题类别将会是“文言文释读”，不是“道德经”，省得那么多神仙来要度我，神仙们请自行飞升，不用来找我告别了。除非您飞升前，要留点钱给我。

对了，后面每个独立文档的标题这样安排： “n. prefix”。其中n是顺序号，从1开始，prefix是要解读的一组章节的第一句话。每个独立文档根据感觉，解释其中几章。

后文大部分的单字解释，如果没有特别说明，大部分来自：

就这样。

20210315补充

这个专栏写完很长一段时间了，我已经把整个翻译独立出去变成一本自洽的书：

这个专栏我很少修改了。所以，我会用于放一些对中国传统文化的理解和总结。特别是关于《资治通鉴》的。因为我最近在看《资治通鉴》。我有个发现，我发现《道德经》的哲学啊，其实并非所谓的“道家”文化，它根本就是中国哲学的基础，就算是儒家的经典，里面的理论和《道德经》的逻辑基本上也会一脉相承的。只是这些文字更多体现在：“基本原理我们都知道了，那个不用说了，我们就谈现在怎么着吧……”，这就好像我们知道投资航天这个领域，会让一部分人受益，也会让一部分人受损（至少钱没花他身上吧），这是《道德经》告诉你的高层模型。但你总得选择你是投还是不投吧？所以《道德经》是解决问题的大模型，你一旦开始解决问题了，它就无名了，你就只能看见儒家，法家这些理论在起作用，但一旦他们开始分析问题了，最后还是《道德经》这个模型。所以，我把对中国传统文化的理解，写在这里，也算是对《道德经》的进一步解释吧。

Contents: